La primera impressió que tens de la ciutat és que has quedat inevitablement atrapat en una inmensa paella. I no només perquè quan surts al carrer, lluny dels aires condicionats, que paradoxalment t'obliguen a dur jersei dins dels edificis (es veu que aquí la temperatura corporal ha evolucionat a un termostat de només dues posicions: infern - pol nord) et fregeixes com un bistec de vedella, sinó també perquè Houston és una autèntica paella valenciana. Una paella formada per una cabdell de carreteres, autopistes, autovies, vies ràpides i circunvalacions capaces de desorientar al millor i més hàbil dels exploradors. El GPS aquí és com l'aigua al desert: la vida.
A més, la paella la completen una barreja de races i cultures procedents de qualsevol indret del món, dominades especialment per la població llatina i afroamericana, que conviuen amb una població blanca autòctona que va en detriment. Colors, olors, sabors i idiomes es barregen en una orgia díficil de descriure i de la que sento que m'aniré fent partícip, gairebé sense voler, a mida que passin els mesos en aquestes àrides terres.
A Houston sues com si visquessis en un dia de platja etern. A Houston tremoles perquè fot una rasca dins dels edificis que si el canvi climàtic és culpa de l'home i del seu abús en el consum de recursos, aquí s'ha de començar a pagar penitència. A Houston et perds, et sents petit com un David que no aconsegueix trobar el punt feble d'un Goliat construit a base de pedra i asfalt, que no troba la mida a una ciutat on les distàncies es multipliquen i on cal el cotxe fins i tot per anar al "colmado" de la cantonada a comprar una ampolla de llet desnatada.
Tot i saber que té una data de caducitat, iniciar una nova vida a 14.000 km de casa no resulta gens fàcil, però per sort no estic sol. Durant aquests dies he anat coneixent a una colla de bojos com jo, de professors i mestres espanyols que, com un servidor, han decidit emprendre enguany aquesta aventura de l'educació als EUA i que, gairebé per imposició divina, es convertiran (si no ho són ja) en la meva familia improvisada mentre duri el camí.
Interrogatoris policials a l'aeroport per culpa de malentesos idiomàtics, pixats infantils dins de cotxes atrapats en interminables embusos de trànsit, cangurs de fills de mecànics mentre el pare de les criatures repara un vehicle que t'ha deixat tirat al bell mig de l'autopista, accidents de cotxe (sense conseqüències greus) mentre viatges a l'altra punta de la ciutat amb un paio que és conegut de l'amic d'un amic i que t'han dit que hi enten de cotxes. Burocràcia per aquí, diners prestats per allà, converses fins a altes hores de la matinada. En fi, un munt d'anècdotes que es comencen a acumular i que fan que aquesta aventura sigui única i sobretot que, com qualsevol altra, pagui la pena.
Tot i així, a mida que passen els dies i vaig veient la llum al final dels tràmits, me n'adono que hi ha una pregunta que em ronda la ment des del primer dia que vaig arribar, o potser des de molt abans, des del dia que vaig decidir venir. Seré capaç de sobreviure aquí? Una pregunta inevitable, insalvable, que, lamentablement, només el temps pot respondre per mi.
Tot i així, a mida que passen els dies i vaig veient la llum al final dels tràmits, me n'adono que hi ha una pregunta que em ronda la ment des del primer dia que vaig arribar, o potser des de molt abans, des del dia que vaig decidir venir. Seré capaç de sobreviure aquí? Una pregunta inevitable, insalvable, que, lamentablement, només el temps pot respondre per mi.
